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A foto que fala

O trasno
Daniel López Muñoz

O pinchacarneiro do espiritualismo
Se nunha enquisa se preguntase ao 

persoal que nutre a dereita ultra e a 
ultradereita española pola súa postura 
sobre a relixión, o resultado está canta-
do: hipercatólicos. Con paixón, a cegas, 
a por eles, oeh! Non sería moi distinto 
o resultado entre os seareiros trumpis-
tas: evanxelistas a morrer matando.

Deixamos aí atrás a Semana Santa, 
os días de memoria dos feitos acaeci-
dos hai 2000 anos nas aforas de Xeru-
salén, cando o poder romano executou 
con morte de cruz a un tal Ioshúa de 
Nazaré. Unha morte instigada polo po-
der do Templo, pero que non lle viña 
mal ao Imperio. Sábense os porqués. 

Por iso que a fe colgada do aire 
daquel catolicismo folclórico ou do 
trumpismo neo-con, é un fenómeno 
paranormal. Realmente aí é onde se 
inventou a “post-verdade”: Se os feitos 
contradín a túa verdade, cámbiaos ou 
bórraos. Unha fe cega que non quere 
saber nada do proceso histórico que 
desembocou na sentencia a morte do 
nazareno. Un pinchacarneiro espiri-
tualista, un brinco para ficar suspen-
didos no aire, borrar dunha patada 
a verdade histórica, os porqués da 
condena, a vida real do crucificado e 
reinventar unha relixión sen pés na 
terra, comenenciuda, centrada no alén 

Carteis de boas 
prácticas en santiago 
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©Foto: https://www.nosdiario.gal/articulo/social/foro-galego-inmigracion-solicita-ao-novo-goberno-estatal-aprobacion-da-ilp-
regularizacion-persoas-migrantes/20231122110250183000.html

e na salvación individualista mediante 
normas de pureza que se incumpren 
en segredo.

Pero xa non hai desculpa. Porque hai 
estudos magníficos sobre aquel per-
sonaxe histórico ao que colgaron no 
monte Calvario. Sen ir máis lonxe, este 
ano na Escola de Espiritualidade traba-
llamos un documentado texto de Pa-
gola (“Jesús. Aproximación histórica”). 
Usa unha expresión sintética que con-
centra os porqués da execución: “pro-
feta da compaixón”, isto é, de poñerse 
na pel dos outros. Os benpensantes e 
os xefes do Templo, quedan descoloca-
dos por aquel profeta “que sente coma 
propios o sufrimento de enfermos, a 
humillación dos pobres, e a soidade 
dos excluídos...e non poden entender 
a súa incrible acollida aos pecadores...: 
a súa mesa está aberta mesmo para 

os que viven fóra da Alianza sen daren 
sinais de arrepentimento”. 

Os feitos que demandan unha pro-
fecía da compaixón, seguen aí. Non 
están no “Alén”, están no “Aquén”. O 
Alén déixase confiadamente a quen 
corresponde. Non é a nosa compe-
tencia. E non queremos un conflito de 
competencias a tan alto nivel. 

O “Aquén” son esas inmigrantes a 
quen os novos nacional-católicos di-
ficultan a súa regularización, as que 
limpan as súas casas, serven a cervexa 
e coidan o xardín, cobrando menos 
ou en negro porque son fiscalmente 
inexistentes e non cotizan. O “Aquén” 
son eses 15.000 meniños masacrados, 
amputados, esfameados en Gaza polos 
seus colegas da ultradereita israelí. 
E tamén son esas mulleres, nenas e 
nenos asasinados por unha violencia 
machista que seica non existe, pero 
mata.  
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Editorial
17 de maio: O idioma galego, 
patrimonio a restaurar

Diante dunha situación de desigualdade evidente, a neutralidade, a imparcialidade, a libe-
ralidade, son armas e argumentos do poderoso para perpetuar esa situación. Na conviven-
cia desigual entre linguas pasa algo semellante. 

Con ocasión do día das Letras de 1995, hai 30 anos, cando a situación sociolingüística 
de Galicia era distinta -aínda estaban vizosas aquelas “universidades de galego”, que eran 
as nosas aldeas habitadas e o empuxe militante dunha clase obreira que falaba a “lingua 
proletaria” que versificou Celso Emilio-, esta revista editorializaba no número 434 sobre “as 
trampas do liberalismo lingüístico”. Gobernaba Fraga e, dalgún xeito, anticipabamos o que 
veu despois del.

Dicía aquel editorial que “o galego podería morrer, nos vindeiros quinquenios, empachado 
de liberdade”. Que “a algúns, nunca distinguidos polo seu amor comprometido ao galego, se 
lles enche a boca con aquilo de que o conflito lingüístico é auga pasada, que aquí cada quen 
é moi libre de falar o que lle peta.”  

E sinalabamos esa falsa liberdade de escolla con situacións 
concretas: “Que pais de Galicia poden escoller unha escola 
que use predominantemente o galego para os seus fillos? Que 
telespectador galego ten as mesmas posibilidades de escoller 
unha cadea en galego? Ou que lector galego as ten de ler en 
galego as obras mestras? E o xornal? ,....asistir a un curso de 
formación ocupacional?....celebrar semanalmente a súa fe en 
galego?....”

O liberalismo lingüístico púxose o traxe de amabilidade lin-
güística e o proceso foi acelerado polas normas da era Feijoo. O 
plurilingüismo mentirán foi un éxito: desconectou a un par de 
xeracións de xente nova de todo contacto co galego en gran parte do territorio urbano. 

Cambiou o país. Seguramente é certo que os prexuízos máis brutos “contra o galego” des-
apareceron, si, pero foi na medida en que o galego tamén desaparecía como lingua habitual 
para vivir, conversar, tomar unha caña, aprender matemáticas, xogar ou mirar o Xabarín 
club.

Disque a esperanza son os voluntariosos neofalantes que saltan unha xeración atrás e 
aprenden dos av ós. En boa parte do territorio estariamos próximos á situación dos vascos 
no remate do franquismo, cunha lingua ancestral minorizada, escasamente falada e maior-
mente descoñecida. E ademais, difícil: acabouse aquilo de que o galego é doado. Non o 
debe ser, cando hai tanta xente nova que o aprecia pero non é quen de falalo con xeito en 
ningunha circunstancia. Habería que repensalo todo, incentivar espazos monolingües, no 
lecer, na arte, na música, na aprendizaxe informal, ....e na televisión, no audiovisual e nas 
redes sociais, comprometer a líderes de opinión no proceso, ...e por suposto recuperar unha 
escola galega, non esa que “liberalmente” colabora co amable lingüicidio. Seguro que Rueda 
ten un plan: esoutro día púxolle flores a Castelao.

Estariamos próximos 
á situación dos 
vascos no remate do 
franquismo, cunha 
lingua ancestral 
minorizada
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Amiguiños si...
Carlos Vázquez G.

Unha puñalada no corazón de Galicia

A nefasta experiencia da papeleira 
ENCE, instalada nas marismas de Lou-
rizán, que tanto estragou a ría de Pon-
tevedra, debería abondar para rexeitar 
radicalmente un proxecto industrial 
como o que Altri pretende instalar na 
Ulloa.

Altri, a empresa de celulosa portu-
guesa, pretende establecer na Ulloa 
unha planta tres veces máis grande ca 
ENCE, que producirá esencialmente 
(nun 70 %) pasta de papel, que uti-
lizará 46 millóns de litros diarios de 
auga, dos que devolverá ao Ulla 30 
millóns de litros de auga contaminada, 
por moito que se depure; que emitirá 
gases contaminantes á atmosfera e 
que precisará, só na primeira fase, 1,2 
millóns de metros cúbicos de madeira 
de eucalipto.

Estamos ante unha bomba ambien-
tal altamente contaminante, non só 
para a comarca da Ulloa. Para empe-
zar, provocará unha sorte de “necrose 
eucalíptica” que incrementará a plan-
tación destas árbores foráneas e “piró-
filas” en toda Galicia. De seguido, des-
de o corazón mesmo do país, a través 
da grande arteria do Ulla, bombearase 
sangue mórbido que infectará a ribeira 
e chegará á ría de Arousa. E non es-
quezamos que “a nosa vida son os ríos 
que van dar ao mar que”, no caso de 
Galicia, é o vivir. Estamos, quizais, ante 
o principal problema ecosocial actual 
do país. 

Lamentablemente, xa sabemos que 
non se poderá contar coa Xunta de 
Galicia para evitar esta nova agre-
sión. E sabémolo porque os sucesivos 
Gobernos do PP en Galicia, lonxe de 
escarmentar con ENCE, foron e son 
o instrumento máis eficaz e decisivo 
para a continuidade e supervivencia, 
practicamente sine díe, da agresiva 
celulosa de Lourizán. Desde Fraga a 
Rueda, pasando por Feijóo, todos os 

sería inxenuo 
esperar algo da 
actual Xunta de 
Galicia

presidentes da Xunta, non só toleraron a desfeita de ENCE, 
senón que permitiron irregularidades e transgresións, evitaron 
recuperar a concesión en diversas ocasións e chegaron a mano-
brar —ende ben, sen éxito de momento— para que a parcela 
outorgada a ENCE en concesión perdese a súa condición “de-
manial”, co obxectivo de que a empresa puidese facerse con 
ela en propiedade. O cumio e súmmum desta complicidade e 
confabulación veu da man de M. Rajoy, quen no solpor do seu 
mandato en Madrid foi quen de reformar a lei de costas. Refor-
ma que permitiu ampliar a concesión a ENCE por 60 anos máis, 
xusto cando esa concesión estaba a 
piques caducar.

Con estes antecedentes, sería inxe-
nuo esperar algo da actual Xunta 
de Galicia, pero é de cegos e xordos 
sabendo que o Goberno de Alfonso 
Rueda escolleu o proxecto Altri como 
unha das iniciativas susceptibles de 
financiamento a través dos fondos Next Generation da Unión 
Europea e declarouno proxecto estratéxico e de utilidade públi-
ca para acelerar trámites burocráticos, polo que ALTRI podería 
recibir máis de 250 millóns de diñeiro público. Millóns que, ben 
empregados na comarca ameazada, si poderían ser realmente 
de utilidade pública.

A única posibilidade de evitar esta puñalada no corazón de 
Galicia está, creo, nunha rotunda mobilización social e política, 
que informe con veracidade e lealdade a cidadanía, que de-
nuncie e evite a entrega mercenaria da rede mediática galega 
aos intereses de Altri, que presione a Xunta de Galicia para que 
cumpra coa súa obriga de defender o interese xeral e que, in-
cluso, logre disuadir a empresa portuguesa porque, apuñalando 
este país, non lle sairían as contas.

A veciñanza de Monterroso (Lugo) protesta contra a 
celulosa xunto ao río Ulla. Foto de ‘Ulloa Viva’ 
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...pero a vaquiña polo que vale
Tino Santiago

Notas dunha investidura

Adiar a investidura do Presidente da 
Xunta pola voda do alcalde de Madrid, 
bonito, o que se di bonito, non foi. É 
verdade que tampouco é unha aldraxe. 
De feito así se tomou e o aprazamento 
transcorreu como unha anécdota e 
pouco máis. Se cadra só foi importante 
para os que lle dan, damos, moita im-
portancia aos aspectos institucionais e 
hai que aceptala así, como unha desas 
cousas que hai que facer para conten-
tar á familia cando aínda non está clara 
a túa posición na tribo. 

Na liña de contentar ao seus pode 
que tamén estea o anuncio do presi-
dente Rueda de crear unha Dirección 
de Asuntos Constitucionais que, 
disque, vai servir para “coordinar a 
defensa da lexislación galega ante o 
Estado”.  Haberá que agardar que fai a 
nova Dirección pero é difícil imaxinar 
que sexa algo diferente do que xa se 
viña facendo desde o comezo da Au-
tonomía. Se cadra o anuncio da nova 
Dirección só serva para dicirlle á famil-
ia ‘vedes, eu tamén defendo a Consti-
tución fronte ao malvado Sánchez’ e 
para colocar ao noso Toni Cantó ou, 
e iso sería de máis calado, elixir a un 
hooligan que comezara unha carreira 
tola de enfrontamentos na liña Ayu-
so o que, ata agora, non tiña moita 
aceptación no país. Dous supostos que 
non son incompatibles, por certo.

A outra novidade salientable é a 
creación dunha Oficina Económica 
que dependerá directamente do Presi-
dente. Era algo necesario, a ninguén se 
lle oculta que o País necesita unha mi-
rada a medio prazo, que se minimice a 
choiva miúda de axudas e favores que 
dicía Cacharro Pardo. Quen sexa o tit-
ular da nova Oficina marcará o que vai 
dar se si. O economista Santiago Lago 
pedía “que fora unha persoa de alto 
perfil, que coñeza a administración e 
sen medo a mover os marcos”. Alguén 

lle podería dar a Rueda aquel 
consello que se lle daba ao pres-
idente dos Estados Unidos cando 
ía propoñer aos membros do 
Tribunal Supremo: que elixa ao 
mellor dos seus amigos, non ao 
seu mellor amigo.

Por desgraza todas as boas intencións dos novos impul-
sos económicos quedan en cuestión pois o único proxecto 
claramente apoiado pola Xunta de Rueda na investidura 
non é outro que a monstruosa celulosa de Altri en Palas de 
Rei. Poucos asuntos tan feos como este vimos nos últimos 
anos. É volver resucitar o drama de Pontevedra pero mul-
tiplicado por tres ou catro. Un proxecto rodeado de mañas 
de raposo. Vai botar os refugallos ao Ulla, que depende da 
Xunta, e non ao Miño, que depende do Goberno Central 
e este é máis rigoroso ca nosa Administración. Pero pode 
que sexa o Ulla o que nos salve, cruza o corazón de Galicia 
e desemboca no mar de Arousa. Altri non vai ser un asunto 
local. Altri é unha cuestión nacional.

‘eu tamén defendo 
a Constitución 
fronte ao malvado 
Sánchez’
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O peto do Santo Antón  
Rubén Aramburu

O Museo do Pobo Galego e un gran contedor 
da memoria viva da Galiza. Hai que entrar no 
Museo en silencio cos ollos abertos da contem-
plación e percorrer os espazos conscientes do 
que se nos da para devolvelo con gratitude. Nos 
envolve un áurea mística de tantas persoas que 
recibiron e ofreceron o recibido. Grazas a eles 
podemos sentir unha terra e unha cultura que 
perviven no tempo. 

Unha dos tesouros que agacha o Museo é o 
Arquivo do Patrimonio Oral, aberto quen quei-
ra investigar ou consultar. Milleiros de grava-
cións, textos, testemuños, recolleitas,  salvados 
do esquecemento. Mini e Mero cederon os seus 
arquivos de milleiros de verbas e cantos recolli-
dos de todas partes do país. Tamén o legado de 
persoas extraordinarias como Dorothé Schu-
bart, musicóloga suíza que percorreu a Galiza 
facendo recolleitas de cantos, sons, e tradición 
oral.

Hai uns días o amigo e irimego Baldomero 
Iglesias, Mero, presentou un libro ben importan-
te e cun traballo de máis de dez anos: Breviario 
breve da devoción popular. A Historia vén de 
moi atrás. Un día un crego retou a Mero a que 
lle demostrase que a xente galega rezaba en ga-
lego. Mero espetoulle un feixe de rezos popula-
res que acalaron aquel crego truchón que dicía 
o P. Sarmiento. Mero puxo empeño en recoller 
canta oración ou rezo escoitou pola nosa terra. 
Grazas Mero por saber recibir, pero sobre todo 
por saber devolver ao pobo tanta riqueza. Velaí:

Padrenoso pequeniño, guíame por bon camiño.

 Alá fun, aló cheguei, tres Marías encontrei,

Preguntando por Jesús, Jesús estaba na cruz

E na cruz e no altar, cos peíños a sangrar.

Tente Madalena, tente; non nos veñas maguar,

Que estes son os traballiños que por ti hei de pasar,

Por ti e por todo o mundo, de Jesucristo andar.
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O peto común
Teresa Souto 

Rumores de esperanza
Xan Guillén Vázquez

Estamos en Pascua e en primavera. É tempo de vida, de 
rexurdimento, de esperanza e de ilusión. É tempo de vitoria 
sobre a morte e sobre o “mal rollo”. A vida paga a pena e xa se 
achegan esas ceas ata tarde e eses momentos nas terrazas dos 
bares tomando unha bebida fresca. 

Como estamos en Pascua o meu párroco dedica un pouco 
do tempo da Misa en botarnos auga bendita aos presentes. 
Vai por entre os bancos asperxéndonos co líquido. Lembro dun 
cura que dicía que o da auga bendita era unha parvada porque 
a auga era boa xa que era creada por Deus e, entón, estaba 
bendicida. Realmente nunca bendicía a auga e, cando lle facía 
falta, botábaa directamente da billa. Non lle faltaba razón.

De todos os xeitos, gústame o momento en que na nosa 
comunidade nos botan auga. Non é porque crea que teña un 
poder máxico pero algo ten. Sempre que nos botan a auga 
bendita a xente sorrí contenta. Ten algo de divertido. Ese é 
o verdadeiro símbolo. Estamos en Pascua. Viva a vida. Viva a 
ledicia. Viva a diversión.  

Pensando na importancia de estar san, na frase de “que 
ben se está, cando se está ben!”, e cando non o estamos, 
acudimos ao centro de saúde, ou mais ben pedimos unha 
cita e agardamos a que dentro de dez ou quince días nos 
toque explicar o que nos doia e preocupaba había dúas 
semanas. Mais, non protestamos, e si o facemos, igual nos 
diriximos ás persoas traballadoras, que por suposto, non 
teñen a culpa da falta de persoal, da falta de quenda, de 
axendas sin ocos etc. ou arriscámonos a acudir a urxencias, 
e agardar con dor e malestar unhas cantas horas o noso 
quenda. 

Si que existen plataformas de protesta, como a plata-
forma pola defensa do centro de saúde de Seixo, e outras 
cantas máis, que sempre están atentas ás inxustizas que 
se veñen producindo na saúde pública, de todas nós, mais 
non é suficiente esa queixa, a saúde é de todas e para to-
das, e acomodámonos, ou conformámonos con protestar 
cada unha polo seu caso nunha charla coas amizades, pola 
tardanza da súa cita co facultativo especialista, pero como 
sociedade, coma conxunto...estamos caladiñas. 

Agora, na plataforma E-saúde, ademais de indicar can-
do o persoal médico solicitou a túa cita coa especialidade, 
indica cal sería a data da cita idónea, é dicir a que calcu-
laba en teoría ese facultativo, e cando despregas a páxina 
non sabes ben que pensar, cando ollas cita idónea con es-
pecialista tal, o 26/03/2023, si, xa pasou máis dun ano da 
cita idónea….Isto é verídico, e ademais verdade. 

E seguimos conformes, poñemos unha queixiña en aten-
ción ao paciente….que algún profesional contestará, e 
seguimos agardando, con dores, malestar, tragando unha 
chea de pastillas (que si nos 
recetan), mais sin a atención 
idónea. E, sen unirnos como 
conxunto e protestar, e sen 
berrar alto que queremos, 
precisamos, un servizo públi-
co de saúde de calidade.

conformámonos 
con protestar 
cada unha polo 
seu caso
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VOGAL (www.vogal.es) é 
un proxecto de Inés San Luis, 
enxeñeira informática que 
deseñou esta plataforma para 
poder ver series e películas 
en versión orixinal galega. 
A aplicación permite atopar 
contidos tanto por título como 
por categoría, e redirixe cara as 
plataformas (algunhas de pago 
e outras de balde) nas que se 
poden ver as películas ou series 
seleccionadas. O uso de Vogal 
é gratuíto, e finánciase con 
aportacións voluntarias. 
Imaxe: http://www.culturagalega.org/
imaxes/edicion/not_35935.jpg

O socialismo libertario ten un 
espazo para a reflexión, o debate e a 
aprendizaxe colectiva no Seminario 
de Estudos Libertarios Galegos 
(SELG). Esta iniciativa do colectivo 
Refuxios da Memoria propón a 
elección anual dun tema para 
a reflexión, ao redor do que se 
celebrarán sesións bimestrais. Nestes 
encontros abertos haberá palestras e 
mesas redondas de acceso libre, e os 
seus contidos compartiranse na web 
(selg.gal), onde tamén se poderán 
consultar as sesións previstas para o 
curso actual.
Imaxe: https://selg.gal/wp-content/
uploads/2024/02/logo_SELG-1-1536x325.png

A peneira 
Beatriz Cedrón

Xornada. Igrexa e 
lingua na Transición. No 
centenario de Alfonso 
Zulueta. Organizada polo  
Consello da Cultura Galega 
e coordinada por Silvestre 
Gómez Xurxo. (Estaba 
prevista para o día 23 de 
abril, despois do peche deste 
número de Irimia) O Concilio 
Vaticano II, primeiramente, 
e o período da Transición 
en España, deseguido, 
supuxeron na sociedade e 
tamén na Igrexa o espertar 
dun mundo de inquedanzas. 
Unha desas inquedanzas, 
e non das menores, foi 
pola lingua. Diversos 
movementos e iniciativas 
a prol da galeguización 
da Igrexa tiveron moita 
relevancia e constituíronse 

na manifestación da nova 
conciencia que naceu na 
Igrexa galega. É importante 
analizar como xurdiron 
aquelas grandes inquedanzas 
a prol da galeguización da 
Igrexa e os movementos e 
iniciativas que botaron a 
andar, para facer un xusto 
recoñecemento ás persoas 
que tiveron un compromiso 
exemplar e tamén para 
observar o que permanece 
e como permanece. Estaba 
anunciada a participación de 
Silvestre Gómez Xurxo, Xosé 
Fernández Lago, Lois Ferradás 
Blanco, Pilar Wirtz Molezún e 
Andrés Torres Queiruga.
Imaxe: Vida Nueva
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A editorial San Pablo 
Comunicaciones SPP publicou 
“La suegra de Pedro”, obra de 
CARME SOTO VARELA 
adicada á figura da muller 
que aparece nos evanxeos de 
Mateo, Marcos e Lucas sen ser 
citada polo seu propio nome 
nin recoller palabras por ela 
pronunciadas. A experiencia 
desta muller autónoma, que é 
quen de vivirse en igualdade e 
liberdade, recolle neste libro a 
reflexión sobre a necesidade 
de construír comunidades 
inclusivas e de reconfigurar 
espazos eclesiásticos dende o 
“compartir”.
Imaxe: https://libreria.sanpablo.es/ima-
genes/9788428/978842857095.JPG

Todas as cantigas da lírica profana galego-
portuguesa están xa ao alcance do público 
xeral en PALMED, unha base de datos que 
ofrece a transcrición literal dos textos das 
cantigas que chegaron ata hoxe, mesmo en 
todas as súas versións. Esta base de datos é 
pioneira no mundo, e engade información 
sobre os caracteres orixinais cando a lectura 
pode resultar máis complexa, como é o 
caso das abreviaturas empregadas polos 
copistas dos códices. Está accesible na web 
do Centro Ramón Piñeiro: cirpl.gal
Imaxe: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/thumb/b/b4/Zummara_Medieval.jp-
g/330px-Zummara_Medieval.jpg

En novembro de 2020, un grupo de 
máis de 2000 mulleres maiores de 65 
anos presentou diante do TEDH de 
Estrasburgo unha demanda contra 
Suíza por violación dos dereitos 
humanos das persoas maiores. O 
motivo: non ter adoptado ese país 
medidas abondas contra o cambio 
climático. Litigaron pola vulneración 
dos dereitos á vida e á saúde, e á vida 
privada e familiar sen inxerencias, 
dereitos desatendidos malia a 
evidencia científica abrumadora ao 
respecto. Este pasado mes de abril, 
gañaron o xuízo.
Imaxe: https://en.klimaseniorinnen.ch/wp-con-
tent/uploads/2024/04/GP0SU064L_Medium_res.
jpg

A AGRUPACIÓN 
CULTURAL ALEXANDRE 
BÓVEDA da Coruña está a 
ofrecer unha programación 
estable de cinema coa 
realización dunha proxección 
mensual dun filme no marco do 
“Cineclub Bóveda”. O obxectivo 
desta actividades é explorar 
obras do pasado que teñan 
plena vixencia na actualidade, 
mais tamén descubrir pezas do 
novo cinema, principalmente 
de autoría galega. A asistencia 
precisa inscrición previa en 
alexandreboveda.gal
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Entrevista
Rosa María Rodríguez.

“Sería bo que o Día das Letras 
Galegas fose menos insti tucional e 
máis de cultura de base”

Quizás sexas unha das persoas que 
máis coñece a Luísa Villalta. Cóntanos 
brevemente quen é, tanto dende o 
punto de vista persoal como na súa 
faceta de escritora?

Ben, non creo que sexa eu unha das 
persoas que máis a coñecen. Desde 
logo, moito menos que os seus amigos 
e amigas, que foron a principal fonte 
para escribir a miña biografí a ‘Abonda 
con vivir’ (Xerais). Luísa Villalta foi 
unha intelectual polifacéti ca. Como 
unha muller do Renacemento, pode-
riamos dicir (se daquela se lles permi-
ti se formarse ás mulleres). Era música 
e escritora. 

As súas amizades sinalan dela a 
súa intelixencia, a súa capacidade de 
análise da realidade, a súa grande cul-
tura, o seu senti do do humor ou a súa 
fi rmeza. “Era unha muller enteira”, di 
Xosé Manuel Beiras. Villalta era unha 
muller feminista, nacionalista e de 
esquerdas cuxo pensamento políti co 
se refl icte claramente na súa obra e en 
especial nos seus textos publicados en 
revistas. Para entender a súa traxecto-
ria, cómpre poñela en contexto: naceu 
na Coruña no 1957 no seo dunha fa-
milia acomodada. Foi á Universidade 
no tempo da Transición Políti ca, que 
é cando abraza o galeguismo, nun 
tempo de moita acti vidade cultural 
relacionada coa reivindicación políti ca 
democráti ca. 

Usas tan só tres palabras para o 
tí tulo do libro. Que nos queres dicir 
con ese ‘Abonda con Vivir’? 

‘Abonda con Vivir’ é un anaco dun-
ha frase de Luísa. A frase completa 
é “Para escrever abonda con viver”. 
Escribiuna no limiar do libro ‘Un xardín 
no tempo’, de TresCTres, de X.M. López 
Gómez (Ardeiro). Escollina como tí tulo 
porque, ademais de ser moi bonita, 
eu quería salientar a idea da vida por-

 “Luísa Villalta era unha muller 
enteira, como di Xosé Manuel 
Beiras. Era unha muller 
feminista, nacionalista e de 
esquerdas”, segundo nos conta 
á xornalista Montse Dopico (A 
Pontenova, Lugo, 1977), autora 
de ‘Abonda con Vivir’. 
A través deste libro imos coñecer 
o universo vital e literario de 
Luísa Villalta, a poeta honrada 
no Día das Letras Galegas.

Montse Dopìco, xornalista autora de 
‘Abonda con Vivir’ . Autor da foto: 
Alberto Fílmate

Portada do libro 
‘Abonda con 
vivir’ (Editorial 
Galaxia)

que era o que vía nela e na súa obra: 
vida, luz que se abre crecentemente, 
desde unha obra máis existencial a 
outra máis políti co-cívica. E ela estaba, 
ademais, chea de vida pouco antes de 
deixarnos.

Neste libro coñecemos a Luísa Vi-
llalta a través do que din dela ata 40 
persoas. Un proceso de recompilación 
de información enriquecedor pero 
complicado, supoño?

O que o fi xo complicado foi o pouco 
tempo que ti ven para todo o proceso: 
ler toda a obra de Luísa, facer as entre-
vistas e escribir a biografí a. Fixen todo 
en tres meses. Foi un proceso un pou-
co exixente, mais tamén moi fermoso 
porque, con cada nova entrevista, ía 
engadindo pezas ao puzzle que me 
permití a entender por que escribira 
o que escribira, que é o mesmo que 
comprender quen era. 

Nesas 40 persoas hai sobre todo 
amigos e amigas de Luísa, pero tamén 
persoas que a coñeceron pouco ou 
nada e que saben moito da súa obra. 

Como describirías a importancia de 
Luísa Villalta na literatura galega e o 
seu legado para as xeracións actuais?

Luísa Villalta é unha das autoras que 
fi xeron de ponte entre as chamadas 
xeracións poéti cas dos 80 e dos 90. É 
difí cil adscribila a unha xeración ou á 
outra porque amosa característi cas das 
dúas. Mais con esta afi rmación cómpre 
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“Escoito a voz
que me silencia:
comezo a expresar
o necesario” 

ser prudentes, porque os chamadas 
poetas dos 80 tampouco escriben igual 
nos 80 que nos 90 e porque nesa xe-
ración tamén había heteroxeneidade, 
como en todas. Mais, se atendemos 
ás tendencias xerais, hai na poesía 
de Luísa, por exemplo, bastante uso 
de culti smos, que é algo común nos 
80, ou unha presenza da perspecti va 
feminista que se vai volver moito máis 
habitual nos 90. Ela mesma evoluciona 
no seu xeito de escribir. 

Que esperas que os lectores obte-
ñan da lectura do teu libro, especial-
mente aqueles que non están familia-
rizados coa obra de Luísa Villalta?

‘Abonda con vivir’ é un libro coral 
no que se poden ler moitas opinións 
sobre a personalidade e a obra de Luí-
sa, pero tamén é un ensaio que realiza 
unha interpretación, a miña, sobre 
por que escribiu o que escribiu a con-
secuencia de quen era como persoa. 
Luísa era, por exemplo, unha escritora 
cuxo mundo non era a ofi cialidade. Era 
moi críti ca cos gobernos do seu tempo 
-co goberno local de Paco Vázquez e co 
goberno da Xunta de Manuel Fraga– 
e non ti ña nada que ver coa cultura 
próxima aos parti dos no poder. Non 
ti vo, de feito, unha posición en vida 
demasiado central na literatura galega. 
Editou basicamente con Laiovento, Es-
piral Maior e A Nosa Terra e non coas 
maiores editoras do país. Comezaba a 
ser, quizais, máis recoñecida nos seus 
últi mos anos. Pero faleceu prematura-
mente dunha meninxite. 

Que signifi ca para ti  persoalmente 
poder contribuír ao recoñecemento e 
difusión do legado literario de Luísa 
Villalta a través do teu libro?

A verdade: cando me chamaron 
para propoñerme escribir o libro, ao 
principio deume un pouco de medo. 
Ademais, non quería renunciar ao meu 
verán. Pero despois pensei: pero como 
non vas facelo! Uns meses despois ti ña 
rematada a reportaxe máis grande que 
me saíu nunca. E para min foi unha 
enorme sati sfacción persoal vela aca-
bada. En tempo record e cun resultado 
do que estou contenta, aínda que lle 

vexa os fallos -hai algún erro, pero 
nada grave-. Agora coas presentacións 
do libro teño esa mesma sensación. 
A de estar contribuíndo a divulgar a 
fi gura de Villalta, que é algo que me 
fai feliz. 

Que leccións aprendiches ao inves-
ti gar e escribir sobre a vida de Luísa 
Villalta?

A Luísa pasoulle como a moitas 
mulleres da súa xeración e como nos 

A poeta Luísa Villalta. Autor da foto: Manuel G. 
Vicente. Cedida por Editorial Xerais

Por outra banda, que papel xoga o 

Día das Letras Galegas na promoción 

e preservación da cultura e a literatu-

ra galega?

Paréceme evidente que contribúe 

a popularizar moito cada fi gura hom-

enaxeada debido ao traballo que se 

fai, principalmente, nos centros edu-

cati vos. Mais o que precisamos é que 

todos os días sexan Día das Letras. A 

nivel mediáti co, por exemplo. E insti -

tucional.

Como celebra este día unha escrito-

ra coma ti ? Como che gustaría que se 

celebrara en Galicia para darlle aínda 

máis relevancia da que ten? 

Considérome xornalista, máis que 

escritora. Se fose outro país podería 

celebrarse doutro xeito, pero non creo 

que sexa problema de que estea mal 

formulado o Día das Letras. Creo, iso 

si, que sería bo que fose menos insti -

tucional e máis de cultura de base. Un 

bo exemplo é o Día das Señoras nas 

Letras da Sega. Quero algo semellante 

por cada asociación do país. Moitos 

días das letras todo o ano. 

segue pasando a moitas da nosa e 
seguro que das posteriores, pese aos 
enormes avances do feminismo. Non 
vou afondar niso porque creo que está 
todo explicado no libro. Pero con ela, 
e con tantas outras mulleres, aprendín 
a loitar, sempre, por ser quen queres 
ser. Sen obedecer o que parecía prede-
terminado. E esa é unha aprendizaxe 
fundamental para a vida. 
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Un país cheo de historia/s
Felipe Arias Vilas

As Torres do Oeste, moito máis 
ca un castelo

en entidade, obxectivos e métodos 

desde o s. XVIII e os anos 40-50 (Ángel 

del Castillo, Chamoso Lamas, Pons 

Sorolla...) pasando polas escavacións 

de Alberto Balil (da USC, entre 1970 

e 1973), e posteriormente outras de 

Juan Naveiro e de Francisco Hervés e 

ata os últimos estudos de Diego Piay 

e o propio Naveiro, que permiten fa-

cermos un resumo da súa historia, moi 

vinculada aos usos comerciais e tamén 

ao control estratéxico dun amplo terri-

torio, baseándose na documentación 

escrita e nos restos arqueolóxicos.

O fondo da ría de Arousa, coa des-
embocadura do Ulla, é moito máis ca 
unha paraxe vistosa e atractiva, pese 
a que foi estragada en parte por unha 
ponte entre as provincias da Coruña e 
Pontevedra, seica moi necesaria para 
unir as dúas beiras do Ulla na súa par-
te máis estreita, iso seguindo, claro, 
só criterios puramente economicistas, 
pero que se ergueu (inxustamente) 
mesmo por riba dun conxunto patri-
monial de moitos valores arqueolóxi-
cos e históricos.

Desde tempos protohistóricos esta 
zona usouse como vía de acceso ao 
interior de Galicia na súa fachada occi-
dental, seguindo o val do Ulla e, logo, 
ascendendo polo val do Sar arriba, por 
terras de Iria Flavia, un enclave fun-
damental en época galaico-romana e 
altomedieval.

Nesa bocana do Ulla, entre maris-
mas e pequenas illas e illotes (como a 
Illa dos Ratos que ten chantado un cru-
ceiro) está o xacemento-monumento 
das Torres de Oeste, que non do Oeste 
pois non se refire ao punto cardinal 
senón que este nome provén dun Ho-
nestus, nome xa latino e ben romano 
pero que tamén pode ser medieval, 
como logo se dirá.

Este sitio arqueolóxico foi obxecto 
de traballos e estudos moi diversos 

Xa na Idade do Bronce, hai máis de 
3.000 anos, documéntanse na boca do 
Ulla algúns petróglifos, pezas (como 
armas) no fondo da ría e mesmo res-
tos dunha roda de carro que se tivo 
por prehistórica ata que se comprobou 
que era moito máis moderna. E por 
suposto, e como en toda Galicia, os 
asentamentos castrexos abundan nes-
ta comarca.

Pero o enclave das Torres de Oeste 
comeza a acadar importancia como 
asentamento de época galaico-roma-
no, tamén con algúns restos da Idade 
do Ferro pero, sobre todo, vinculado 

Torres de Oeste a 
comezos dos anos 70

 Torres de Oeste. Plano referido ó XIII (de Piay e Naveiro 2023)
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ás vías marítimo-terrestres de implan-
tación romana, ao comercio e, neste 
caso, ao importante papel do núcleo 
semiurbano de Iria Flavia. (Mesmo ás 
veces relacionouse co monumento da 
Turris Augusti que mencionan algúns 
autores latinos pero non pode certifi-
carse tal cousa).

A importancia das Torres no período 
medieval queda constatada xa desde 
os séculos V-VI na documentación e 
nos restos arqueolóxicos e monumen-
tais máis realmente visibles,  conver-
téndose nun punto fortificado clave 
na defensa da costa e do acceso ao 
interior do país (as Terras de Santiago) 

pechaba e protexía, a vontade, o ac-
ceso de naves polo Ulla arriba. Naquel 
mesmo ano, en documentos do reina-
do de Afonso V cítase a construción 
(ou reconstrución?) do Castellum Ho-
nesti, sendo pois un tal Honesto o seu 
alcaide ou gardián.

Desde fins da época medieval, as 
Torres de Oeste sufriron unha longa 
etapa de abandono, pese a algunhas 
citas dos s. XVIII e XIX, ata que o seu 
nome se veu “reflotado” en tempos 
modernos (fins dos anos 60 e come-
zos dos 70) coa iniciativa da chamada 
“vikingada”, unha das primeiras festas 
históricas de Galicia, co seu éxito lúdi-
co-económico e, tamén, as súas servi-
dumes patrimoniais...

Un último chanzo nas agresións á 
contorna das Torres, sendo como xa 
era un conxunto histórico e como tal 
castelo xa fora declarado Monumento 
en 1949 (de xeito xenérico como todos 
os castelos, fortalezas e torres) produ-
ciuse a fins do s. XX coa construción da 
xa citada ponte e estrada para cruzar 
o Ulla.

Desde fins da 
época medieval, 
as Torres de Oeste 
sufriron unha 
longa etapa de 
abandono

Unha das torres e a capela de Santiago

As Torres de 
Oeste cruzadas 
pola ponte 
moderna

ante as incursións viquingas ou nor-
mandas sobre todo nos s. IX  e X.

A esa etapa e en concreto ao rei-
nado de Afonso III pertencería unha 
lápida con cruz e texto achada nas 
mesmas Torres, e tense asociado a elas 
o bispo Sisnando (que, din, estaría so-
terrado no lugar) e asemade hai quen 
sostén que o alcaide da fortaleza foi 
un tal Xelmiro, pai do logo arcebispo 
Xelmírez. Por certo que a este último 
se lle atribúe a construción da capela 
románica dedicada a Santiago ao pé 
dunha das Torres, que tamén xogarían 
o seu papel nas liortas que o propio 
Xelmírez mantivo coa raíña dona Urra-
ca a comezos do s. XII (e algún día ha-
berá que falar desta figura e da pegada 
que deixou no Reino de Galicia, incluso 
desde o punto de vista do patrimonio 
inmaterial e das lendas, pois raro é o 
castelo do que non se conte que nel 
estivo ou durmiu a tal señora...).

O certo é que un bispo de Iria Flavia, 
Cresconio –que logo morrería na forta-
leza– doouna xa no ano 1024 á Igrexa 
de Compostela e neses tempos sitúase 
a noticia, ou lenda, de que unha cadea 
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Memoria histórica
DLM

Abril de 2024. Memoria agradecida 
dos tres Manueis

 Antes de nada, sitúanos por favor 
naquel contexto

Pois pasou que moi logo da subleva-
ción militar-fascista en xullo do 36, tan 
violenta en Galiza, centos de persoas 
que resistían e estaban ata entón aga-
chadas, deciden fuxir ao monte. No 
norte da Coruña e Lugo así como entre 
León e Ourense crean incipientes es-
truturas de resistencia guerrilleira. En 
1945 e 1946, o PCE estrutura o Exérci-
to Guerrilleiro de Galiza, dividido en 5 
agrupacións. As máis activas resulta-
ron ser a 4ª agrupación, a da Coruña, 
e a 2ª, de Ourense. Cómpre salientar 
o apoio popular das súas accións e a 
súa permanencia no tempo, deica os 
primeiros anos cincuenta, como única 

moria en Abellá e no Fontao, onde os 
mataron e onde puxemos unha pedra, 
feita por Valdi, cunha inscrición na súa 
lembranza, no ano 2009. 

E falta un terceiro Manuel...

Si. O terceiro foi  un rapaz ben novi-
ño, Manuel Rodríguez -Suárez?, Gun-
dín?- Non se sabe o segundo apelido 
con certeza, pero tiña o alcume de O 
Asturiano ou O Chispas. Nacera en 
1928 e viña de familia duramente re-
presaliada.

Aquelo foi o principio do final 

Algo así, xa que entre marzo e outu-
bro de 1949, caen en Chavega, Mon-
forte; en Remesar, Bóveda; en Pazos de 
Monfero, tamén a Guerrilla ourensá, 

Este ano celebrouse de novo no 
cemiterio de Abellá (Frades) a 
memoria e o exemplo dos “tres 
Manueis” símbolo de toda aquela 
xente que soubo dicir non á 
barbarie e á usurpación do golpe 
de estado e a ditadura franquista. 
Non podía ser máis oportuna a 
xornada porque aquela resistencia 
fronte ao fascismo resoa chea 
de significados fronte a cousas 
que volven cando as pensabamos 
superadas. Conversamos con 
Baldomero Iglesias -Mero- da 
comisión organizadora.

O 21 de abril de 
1947,  gardas 
civís rodean 
a casa onde 
se refuxian os 
combatentes da 4ª 
agrupación 

Mero Iglesias. (https://www.elprogreso.es)

...morreron trinta e cinco combatentes 
antifranquistas galegos. Entre a prima-
vera do 50 e do 51, marchan a Francia 
os responsable da Guerrilla e do PCE, 
caen as bases guerrilleiras, a Guerrilla 
perdeu outros trinta e un combatentes. 
E entre 1952 e 1955, Benigno Andrade, 
O Foucellas, foi agarrotado na Coru-
ña, en agosto do 52, e Francisco Leira 
“Pancho” morre en Pontedeume o 31 
de decembro do 54 ... 

Como vén sendo esa celebración 
anual? 

Basicamente hai un emotivo acto 
de homenaxe no cemiterio de Abellá, 
alí onde tiraron os corpos sen vida e 

oposición real ao franquismo. Pero era 
unha loita desigual, cunha represión 
brutal e cun final tremendo, claro.

E nesa represión é na que se inscri-
ben os feitos concretos que se lem-
bran? 

Si. Cóntao ben Bernardo Máiz, que 
estudou a Causa 200/1947, da Coruña. 
O 21 de abril de 1947, logo da deten-
ción de setenta persoas da comarca 
de Ordes e indo cara ao Pumariño, 
no Fontao (en Abellá, Frades) ducias 
de gardas civís rodean a casa onde se 
refuxian os combatentes da 4ª agrupa-
ción guerrilleira. Tentan saír do cerco e, 
nesa tentativa, caen tres guerrilleiros 
do destacamento “Manuel del Río Bo-
tana”, da 4ª Agrupación “Pasionaria”. 
Conseguen fuxir Emilio Pérez Vilariño 
e Juan Couto Sanjurjo. Os caídos fo-
ron: Manuel Ponte Pedreira, chamado 
tamén Xastre -pola súa profesión-, 
Negro, Pintor, Maricielo. Nacera en 
Frades en 1911 e residía en Ordes. E 
Manuel Díaz Pan, co alcume de Roge-
lio, que nacera en 1918 en San Pedro 
de Nós. Era carpinteiro e afiliado á CNT, 
despois ao PCE. O seu irmán José Ma-
ría tamén morrerá despois na guerrilla 
en Vilarmaior, en 1951, e o seu outro 
irmán Francisco estivo encarcerado e 
acompañounos, mentres viviu, moitos 
anos, neste acto da celebración da Me-
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abatidos a tiros de tres persoas que 
se opuxeron ao terror e ao medo, que 
loitaron ata a morte. Hai unha orna-
mentación de bandeiras e de flores, 
coas interpretacións musicais de Raúl 
Galego e tamén, no mesmo Cemite-
rio, breves intervencións con lectura 
de poemas, con recordos e mensaxes 
que refresquen a memoria e celebren 
as accións de toda a xente que, coma 
eles, dixeron Non a aquel abuso. E así 
xuntámonos desde hai máis de vinte 
anos coas familias de Ponte - a filla, 
Maruchi e a neta, Clara-, tamén coa fa-
milia de Díaz Pan, sobriños e amizades. 
E durante moitos anos coa presenza 
do lembrado irmán Francisco que con-
taba, en diálogo emocionado, aquelas 
“pequenas” cousas e anécdotas da 
fértil intra-historia, tan clarificadora. 
Si, mágoa de Francisco, para recordár-
monos unha vez máis como foi aquilo 
dos gardas que, diante da súa nai, os 
acusaban de ladróns. E ela contendo 
as bágoas contestou afirmando que 
ladróns eran os que lles roubaran as 
botas, pois apareceran descalzos. 

A razón de ser da memoria histó-
rica (“memoria democrática” na lei 
aprobada en Cortes), volve ser cues-
tionada por gobernos autonómicos de 
dereita (PP) e ultradereita (VOX), que 
reivindican unha “concordia” no canto 
dunha “memoria”

Como vai a haber “concordia” sen 
“memoria”? Como reconstruír unha 

democracia, sen rescatar, sen amparar 
aos milleiros de vítimas do fascismo 
que deron a súa vida precisamente 
pola democracia, pola legalidade re-
publicana? A “Memoria Democrática”, 
que non cumpriu sequera dous anos, 
xa foi desnaturalizada por negacionis-
tas daquela brutal vulneración da orde 
social e a democracia. É unha arreme-
tida dos partidos que negan o ocorrido 
e que silencian o pasado cambiando a 
natureza dos sucesos como fixeron nos 
vellos manuais deturpadores que pen-
sabamos superados. Xa cansa tanta 
mentira, tanto crime soterrado en fo-
xas comúns. Xa abonda de ter vítimas 
de primeira e de terceira. Isto é serio. 
Debemos considerar firmemente 
que, se controlan o pasado, son quen 
de controlar o futuro. Non podemos 
permitir que adulteren os sucesos, 
que cuestionen a verdade. Hoxe están 
borrando placas conmemorativas dos 
nosos lugares públicos, hoxe anulan 
leis -onde gobernan- e branquexan 
aqueles tempos de opresión e morte. 
Hoxe estes populismos que prometen 
un “mellor pasado”, ocultan a verdade 
e esquecen o sucedido tapando a súa 
culpa. O pasado é moi vulnerable, ben 
o vemos.
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Como vai a haber 
“concordia” 
sen “memoria”? 
Como reconstruír 
unha democracia, 
sen amparar 
as vítimas do 
fascismo? 

Lugar de Fontao, Frades. ( https://cartasdesdeelmonte.wordpress.com)
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Actualidade
Espazo de Encontro de Crentes Galeg@s

Manifesto contra a pobreza, o 
racismo e a desigualdade

Despois de reflexionar un grupo de 
persoas que formamos o Espazo de 
Encontro de Crentes Galeg@s sobre o 
tema “A causa das persoas empobre-
cidas” vemos: que case unha terceira 
parte das persoas traballadoras que vi-
ven no mundo se atopan en situación 
de pobreza, que nos dez últimos anos 
as desigualdades téñense incrementa-
do (os ricos son cada vez máis ricos e 
os pobres cada vez máis pobres), que 
a pobreza ten nome de muller e que 
os xoves tamén son unha parte impor-
tante desas persoas empobrecidas por 
non ter traballo e medios para vivir 
dignamente. 

Manifestamos que a pobreza hoxe, 
non só é cuestión de ingresos mone-
tarios, senón de carencias tamén en 

cuestións como a vivenda, a saúde, a 
educación, a cultura  e outros medios 
de vida. A esta grave situación da po-
breza no mundo temos que engadir  o 
racismo que ameaza a moitas persoas 
e sociedades e os enfrontamentos 
Norte, Sur, Este e Oeste. Ademais, 

o racismo 
ameaza a moitas 
persoas e 
sociedades 

é necesario 
lexislar un reparto 
máis xusto da 
riqueza

das persoas pobres, débiles, desposuí-
das e marxinadas. 

E é por iso que manifestamos a 
nosa máis enérxica repulsa diante 
desta crítica situación e reivindicamos 
e esiximos das distintas institucións 
(goberno central, goberno autonómico 

xustificándose nas fronteiras, impídese 
que persoas inmigrantes dos países 
empobrecidos e castigados polas gue-
rras, atopen un lugar para sobrevivir; 
non recoñecendo ás persoas diferen-
tes como iguais en dereitos e privando, 
moitas veces, dos dereitos humanos 
fundamentais ás persoas emigrantes; 
impedindo unha verdadeira conviven-
cia en liberdade.

Este grupo de persoas galegas cren-
tes en Xesús, axudados por Miguel 
Fernández Blanco do Foro Galego 
de Inmigración, reflexionamos sobre 
as causas que motivan e xeran esta 
pobreza, racismo e desigualdades. 
Quixemos facelo dende a perspectiva 
“das últimas/dos últimos” e dende a 
motivación da fe nese Xesús morto e 
resucitado, que sempre estivo ao lado 

e concellos) unha maior sensibilidade 
e a toma de medidas encamiñadas a 
corrixir a pobreza, as desigualdades, o 
racismo e a discriminación. 

Vemos que é necesaria unha lexisla-
ción que regule o reparto máis xusto 
e equitativo da riqueza e dos bens, 
así como unha Lei de Estranxeiría que 
sexa respectuosa coa dignidade hu-
mana e que regule a libre circulación 
e o dereito a vivir libre e dignamente 
en calquera país; poñendo os medios 
para que se respecten os dereitos hu-
manos sen discriminación de raza, cor, 
sexo, ideoloxía ou relixión.

Por todo isto estamos traballando e 
imos seguir traballando, comprometi-
dos coa humanización, porque cremos 
firmemente, que outro mundo máis 
xusto é posible.
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Irimia en lila
Rosa Andión, MCG Exeria

Onde máis doe, violencia vicaria

é unha horrible 
barbarie que se 

perpetúa

Temos que poñer 
coherencia e non 
ser cómplices

Haberá horror, tolada e sen razón 
máis grande que asasinar a un fillo ou 
filla? Haberá dor máis grande asistir ao 
asasinato das túas entrañas? Non se 
pode pensar, porque conxélase todo o 
sangue do corpo.

Que está a pasar? A que extremo 
pode chegar o pensamento machista? 
Ó de posuír á Muller coma se mesmo 
fora obxecto de propiedade privada? 
“Mateina porque era miña”. Chegouse 
ao máximo extremo da crueldade, 
matar ás propias criaturas, “mateinas 
porque eran túas”. É o colmo, é onde 
máis doe, meter á infancia, sagrada, 
no saco.

Recuperando a idea de Galeano 
“Hai criminales que proclaman así no 
más…”, o dereito de propiedade do 
Home pola Muller, os súper machos 
dos máis machos. Pero ningún, ningún, 
ten a valentía de confesar “mateina 
por medo”, porque o medo da Muller 
á violencia do Home é o espello do 
medo do Home á Muller sen medo!

Doe,  doe o mundo! 
Está enfermo, está 
doente unha parte da 
sociedade que sigue 
expresando ese medo, 
ese machismo incrus-
tado, que por medo mata, que mata ás 
nais da vida e tamén as vidas de nais, 
as fillas e fillos das súas entrañas, isto 
si que é un “contranatura”, un “sinsen-
tido”. Unha horrible barbarie que se 
perpetúa porque non temos solucións, 
respostas contundentes a nivel social 
para mirar de fronte, porque na rela-
ción, na educación e nos medios que 
usamos hai contradicións: si, somos 
feministas e vivimos dende aí, pero 
convivimos con unha educación que 
permite o acceso á pornografía a tra-
vés dos móbiles a idades temperás; si, 
somos feministas porque xa miramos 
os dereitos igualitarios, pero seguimos 
deixando que a cultura machista pene-
tre a través de contidos de animación 
na xuventude, a través de modas nas 
que a dominación, a dureza da vio-
lencia individual e en grupo son unha 

maneira de consumo e diversión; si, 
somos feministas pero permitimos 
que os nosos fillos e fillas estean des-
protexidos e compartan tempos con 
asasinos, que se chaman “pais” pero 
que só queren utilizalos como moeda 
de cambio das súas posesións.

Si, o mundo precisa sandar e curar-
se. Así que o primeiro é miralo de fron-
te. Mirar con realismo o diagnóstico 
que permita poder poñer efectivos, 
remedios, prevencións e coidado. 
Quero crer que hai tratamento, quero 
crer que tomamos en serio a Vida, que 
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Irimia en lila
Onde máis doe, violencia vicaria

tomamos en serio este funcionamen-
to do medo machista, esta guerra da 
violencia machista, violencia vicaria, 
que xa empeza a ser epidémica. Para 
comezar, a primeira vacina é mirar e ir 
da man dás vítimas, sen “peros”. Sen 
dubidar nin un segundo, con cohe-
rencia e contundencia na protección 
á infancia. Precisamos medidas e 
políticas sociais para vivir sen medo, 
precisamos medidas de protección 
serias, continuas e seguras para coidar 
e protexer a vida das criaturas. 

Temos que poñer coherencia e non 
ser cómplices; poñer cancelas ao mun-
do das redes, non permitir aos depre-

dadores sexuais acceder con trampas 
ao mundo da infancia e adolescencia, 
pedindo restricións na idade de acceso 
a plataformas de violencia, sexo e xogo 
online. Pidamos políticas de acollida 
para as vítimas, casas de protección e 
axudas económicas para evitar a de-
pendencia dos seus acosadores. 

Que impotencia! A nivel de comu-
nidades eclesiais teremos que facer 
denuncia profética, cando menos, e 
con urxencia (un comunicado alto e 
claro!) e, á mesma vez, apoiar inicia-
tivas e “amadriñar” con propostas de 
acollida, acompañamento, seguimento 
desas situacións, cando menos incluílo 

Si, o mundo 
precisa sandar e 
curarse.

nas accións pastorais igual que face-
mos acompañamento en cárceres, 
con mulleres prostituídas, ou outras 
vítimas. Polo menos estar involucradas 
as igrexas nestas vías de protección 
da infancia e das mulleres asasinadas 
en alma e corpo, facer resucitar eses 
corpos de Muller e crianzas. Poñendo 
forza en apoiar as medidas en que non 
morran, será o primeiro.
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Boa Nova
Christina Moreira 

Pentecoste: Esa man que trae a Vida 

Pentecoste estaba aí e eu non o sabía.

A man que nos procura, a man que se dá.

A man que nos cómpre, a única que pode algo por nós. 
Coma unha evidencia, ver xurdir esta man dos escombros 
de Gaza e andar a matinar co Pentecoste, coa Pascua fres-
ca no maxín. Atopar estas mans e non saber se o Materno 
Espírito, a Bendita Ruah, respiración eterna, é a man que 
desfalece baixo os cascallos ou se é a que se tende, aga-
rimosa, ansiosa e preocupada para recoller ese parte dun 
corpo mergullado na escoura do mal... 

Como escapar da tentación de pensar que o Espírito se 
mantén oculto, enterrado nas nosas memorias, ás escuras, 
quizais, asolagado por mil historias, pensamentos, preocu-
pacións e se cadra malas ideas. Hai días que dou en pen-
sar que é posible que lle deamos máis anchura a escoitar 
e propagar unha calumnia, en ver de como convivir con 
celos, envexas, mil astucias do ego que busca sempre que-
dar por riba a calquera prezo, porque iso que tes ten que 
ser meu, porque se non che quito a terra, a casa... a vida... 
eu non son eu. Malia que as vidas se conten en miles, en 
millóns as moradas reducidas a cinza e bágoas. Será ese o 
noso barro adámico?

 © Foto: https://www.trt.net.tr/espanol/mundo/2024/03/11/israel-mata-a-muchos-
palestinos-en-ataques-a-gaza-el-primer-dia-del-ramadan-2113562

E no medio sempre o Espírito, a pombiña, o lumiño, 
a gota de auga escintilante, tantas metáforas fermosas! 
Pero esa man branquiña, testemuña dun corpo máis 
grande, enteiro, dunha criatura do Deus da vida, esa 
man tentando agromar como semente que bota o xer-
molo cara fóra desde a escuridade e o frío, a man que 
garda a memoria intacta das caricias, os mimos, os xogos, 
do pan sostido e amasado, se cadra.

Esa man que se me aparece es Ti, de rostro velado, de 
corpo inmenso agochado pero sempre metida en danza 
para darte a ver onde menos te agardo, onde menos te 
procuro.

Esa man berroume e quixera ser a que a atopou, aín-
da que tamén me toquen as bágoas e a dor sen nome, 
o abismo se abra... e tamén, se puidera ser, quixera ser 
a man soterrada que sente a quentura da outra man, a 
viva que vén da luz, a que trae a Vida. Pode que sexa 
porque así é como Te soño.

Serás as dúas, todas as mans, erguidas cara o aire libre, 
xermolando aínda que non esteamos seguras de chegar. 
Fe é erguerse, respirar e procurar a liberdade. Fe é amar 
sen garantías de nad  a. Se o Espírito non está aí, non 
está en ningures.
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Falando da lingua 
Lidia e Valentina

Nesta casa, somos xente de palabra...
Como somos xente de palabra..., á 

terceira irá a vencida! E para non dar 
puntada sen fío..., deixamos esta “lin-
gua” iniciada no “capítulo” anterior... 
Prestastes atención ao pé de foto dese 
número? “A pola vai pola póla”. Efecti-
vamente! Aí tedes un acento diacrítico 
en “póla”, que se pronuncia con “o” 
aberto, co significado de “rama”; e 
“pola” sen acento, pronunciando un 
“o” pechado, co significado de galiña 
pequena, e “pola”, contracción da 
preposición “por” co artigo determi-
nado feminino “a”, sen acento e pro-
nunciado tamén pechado. Tede este 
exemplo na cabeza, que vos ha ser útil 
para estes casos! Podémosvos contar 
unha regra nemotécnica que non está 
recollida en ningún manual e que ao 
mellor vos é útil: leva acento a “póla” 
co significado de “rama” porque o 
acento que leva enriba do “o” é coma 
unha ramiña...

E despois desta breve e lixeira in-
trodución... (hoxe parece que vimos 
pisando forte!), alá imos con máis dia-
críticos... A ver...

- Que nos dicides da bola de 
pan, esa tan boa que trae o pa-
nadeiro que vén pola porta? Pois 
non leva acento para diferenciar-
se, por exemplo, da bóla do mun-
do, esa con forma esférica.

- E se dicides que non queredes 
máis, que xa estades fartos e 
fartas, tedes que acentualo, se o 
escribides, para que quede ben 
claro e para que se diferencie da 
conxunción adversativa: Quería 
ir, mais non me levaron... Ou da 
copulativa: Fixémolo ti e mais eu.

- Con este tempo... pódenvos 
doer os ósos (tamén un óso...) e 
se ides aos Ancares, ao mellor, 
podedes ver osos (ou un oso 
só...).

- Ben sabedes que a palabra 
“pé”, a parte inferior da perna, 

furado... Entendedes ben o de “poñer 
o ramo”, non si? Dise cando se remata 
un labor. E con estas vennos á cabeza o 
“albaroque” ou “robra” ou “corrobra”, 
esa comida para celebrar o remate 
dun traballo. 

E como se nos está a cumprir aquilo 
de “Se a Candeloria chora, o inverno 
vai fóra; se a Candeloria ri, o inverno 
está por vir”, pechamos lembrando 
que o refraneiro xa di “Abril abrileiro, 
cada día seu chuvieiro” e mais “Abril 
que non chove, deixa ao labrego po-
bre”. Consolámonos con aquilo de 
“Abril frío e fornos quentes, alegría 
para os meus dentes”...

leva acento e empeza pola letra 
pe, que non o leva.

- E imos rematando, xa leva-
mos algo de présa, apuro, con 
acento (para que despois non 
se diga...!) para diferenciarse da 
presa da auga, sen acento.

- Pois si, rematamos cos dia-
críticos!!! Celebrarémolo cun té 
(infusión) con acento, para dife-
rencialo do “te”, pronome átono 
de 2.ª persoa: Pepe dixo que non 
te vira.

Traballo nos custou, pero puxémos-
lle o ramo ao acento diacrítico! Con-
fiamos en que non ha de caer en saco 

Entre abril e maio, fai fariña para o ano...


